6月號讀者文摘的記實文學精選，刊登了林太乙著《林語堂傳》的二十五章：念如斯。
這是林語堂的女兒 - 林太乙憶述父親晚年「翠綠夾著黃褐」的生活，是一篇令人深深感動的文章。一個當代文學大師、「幽默大師」，在晚年失去女兒時，原來跟所有的父親、老人都是一樣的。
在西方接受教育的林語堂，教育孩子的方式，是無為之治，信馬由韁。
長女如斯七八歲時，對林語堂說：「我也有話要說。」他便鼓勵她學習寫作，給《西風》投稿。在巴黎，他帶女兒們去夜總會，看跳舞，半夜才回家。次女高中畢業，他說你別讀大學，先工作，去教外國人中文，十八歲的林太乙成了耶魯大學的教員。後來，林語堂寫《京華煙雲》，就讓如斯作序。女兒給父親作序，古往今來大概都沒作過。
林語堂崇尚西學，但他秉承的仍是舊式中國人的那一套。長女如斯到了出閣之年，他代女兒選中了一位醫生，雙方家長一商量，就為兒女們擬定了婚期。但在訂婚宴前一天，如斯與一個美國青年迪克私奔，親友們一片譁然。
這婚姻，從開始就不被所有人看好。迪克不過是一個小混混，高中沒畢業就被開除，不務正業，居無定所。林語堂看著女兒在不幸的婚姻中煎熬，淚往肚裏咽。如斯終於離了婚。
曾經最愛的人，愛到願意為他拋棄父母家人的人，忽然暴露出怪獸的本來面目，是自己瞎了眼還是世上再沒有好男人？如斯不能原諒自己，也無法相信人性。她病了。
此後十幾年，如斯精神狀況時好時壞，數度進出精神病院。好的時候，她仍然是一個美麗聰慧的女子，還編譯過《唐詩選擇》。然而有一天，她在鐵窗上上吊自殺了。工人發現她的時候，桌上一杯茶還是溫的。
《林語堂傳》的二十五章：念如斯。
「聖誕節快到，我帶他到永安公司，那裡擠滿了大人小孩在採購禮物，喜氣洋洋。他看見各式各樣燦爛的裝飾品，聽見聖誕頌歌，在櫃台上抓起一串假珍珠鍊子，而泣不成聲。那店員好奇的看他，不知道這位消瘦的老人為什麼在哭。我的胸膛脹得快要爆炸了。饒了他吧，小姐，我想，你要讀過他的書，知道他多麼熱愛生命，方才知道他為什麼在掉眼淚。讓他抓起一個個裝飾品，對著這些東西流淚吧。」
可以完全瞭解當時大師為什麼會泣不成聲，因為生命是如此美好卻又稍縱即逝，青春一去不再，人生如一場盛宴，而宴會即將結束。林語堂垂垂老矣，仍對生命充滿熱情，看到這裏，我的眼眶紅了，很感動。
留言列表
